再進(jìn)歐冠的“女神”,來自怎樣一座城市?
本文字?jǐn)?shù)|3105字
建議閱讀時(shí)間|10分鐘
寧靜、富庶、勤勞……有時(shí)甚至?xí)徽J(rèn)為有些刻板。憑借“女神”亞特蘭大的優(yōu)異表現(xiàn),貝爾加莫這個(gè)位于意大利倫巴第地區(qū)的小城,終于在世界足球版圖找到了自己的位置。
“汗水永遠(yuǎn)浸濕球衣!”
這是寫在亞特蘭大球衣衣領(lǐng)上的文字。爬上貝爾加莫城高處,我們也是汗流浹背,這里可以盡覽城市優(yōu)雅與魅力。
早些時(shí)候,出租車司機(jī)卡爾洛開著他的斯柯達(dá)帶我們?nèi)チ朔布獖W。此君穿著黑色外套,鴨舌帽遮住光頭,路上有些堵,他一路說個(gè)沒完。對(duì)于足球的改變,更是喋喋不休?!耙磺凶兊迷絹碓皆?,我們也一樣,都成了笨蛋。佩爾卡西家族(擁有亞特蘭大俱樂部45%的股份)的人只拿足球當(dāng)生意,習(xí)慣把手揣進(jìn)兜里……好吧,他們倒是還會(huì)給城里每個(gè)新生兒送件球衣?!?/p>
突然,卡爾洛一拳砸在方向盤喇叭上,然后嘴里一通國(guó)罵。“卡尼吉亞加盟時(shí)(1989年),我就在這里了。他有著金黃色的長(zhǎng)發(fā)和天使的面孔,但卻是個(gè)癮君子。我以前也吸毒,現(xiàn)在戒了。足球也像毒品,在這里,加斯佩里尼就是毒販,讓人們瘋狂和焦慮。這種情況會(huì)持續(xù)多久?這不是幻覺吧?”
別樣陶醉
車子停在彭蒂達(dá)廣場(chǎng),這里將城市一分為二,是非常理想的“出發(fā)點(diǎn)”??Х瑞^外坐著一個(gè)名叫詹盧卡的白發(fā)老人,他將手中最后一點(diǎn)兒面包屑,扔給了腳邊蹦蹦跳跳的鴿子。他讀著《貝爾加莫報(bào)》,今天的頭版圖片是加斯佩里尼和他的弟子們,他們將在歐冠舞臺(tái)迎戰(zhàn)阿森納。
第914期《足球周刊》熱銷中
封面2024-25賽季英超冠軍利物浦
“對(duì)我們這些人來說,這樣的比賽總是值得期待。放到以前,聊亞特蘭大踢歐冠會(huì)被認(rèn)為是精神病?!庇猛晖聿?,老人一邊擦拭嘴角、一邊與我們告別。爬到城市最高處,靠著城墻,你可以感受到貝爾加莫的歷史厚重感。一個(gè)穿著藍(lán)黑球衣的毛絨吉祥物不斷與游客互動(dòng),抬起頭,就能看見咖啡館露臺(tái)上懸掛的亞特蘭大隊(duì)旗。
一個(gè)大爺抽著煙穿過貢比托街道,來到韋基亞廣場(chǎng),這里擠滿了游客、學(xué)生和看熱鬧的人。大爺名叫克勞迪奧,當(dāng)?shù)厝艘姷剿紩?huì)熱情打招呼,但他看上去非常疲憊。“米蘭就在旁邊,生存并不容易。我們必須努力,因?yàn)榧铀古謇锬岷团鍫柨ㄎ骷易宥疾皇翘觳牛皇乔趧诠ぷ鞯哪嗤呓?。在這里,沒人說‘我們?nèi)デ驁?chǎng)’,都說‘我們?nèi)喬靥m大’?!?/p>
說話間,克勞迪奧露出一絲欣慰的笑容,并聊起了亞特蘭大名宿安杰洛·多門吉尼?!霸诒R克曼之前,是他在決賽中打入3球,幫我們贏得了第一座獎(jiǎng)杯,那是1963年6月2日的意大利杯決賽(3比1擊敗都靈)。貝爾加莫很有魅力,讓你愿意花時(shí)間去欣賞她。去看看圣母大教堂吧,一定會(huì)令你陶醉?!?/p>
那里確實(shí)是我們計(jì)劃中的目的地,但不遠(yuǎn)處發(fā)生的事情,將我們“釘”在此處。一輛小摩托在眼前停下,騎手頭盔上有亞特蘭大隊(duì)標(biāo),他叫保羅·迪皮拉托,現(xiàn)年67歲,自詡為“球衣收藏家”。他穿著一件比利時(shí)安德萊赫特俱樂部的外套,里面的球衣雖然只露出一小部分,但不難猜出是皇馬。“我是《法國(guó)足球》的忠實(shí)讀者!別動(dòng),我把車挪一下,警察在那邊?!?/p>
老保羅帶我們來到他工作過的餐廳,這里就像他家一樣?!拔艺J(rèn)識(shí)的第一個(gè)球員是斯特倫貝里,上世紀(jì)80年代的瑞典隊(duì)長(zhǎng),目前就住在附近,總來這里吃飯。維耶里第一次為亞特蘭大效力時(shí)(1995-96),曾住過我兄弟的家。烏拉圭著名球星蒙特羅(上世紀(jì)90年代為亞特蘭大效力)是我好朋友,我們經(jīng)常一起在這里慶祝。還有萊奧·羅德里格斯(1992-93賽季為亞特蘭大效力的阿根廷中場(chǎng)),伊萬·巴倫西亞諾(1992-93賽季為亞特蘭大效力的哥倫比亞前鋒),以及前帕爾馬球員阿斯普里拉……有一次聚會(huì),他們喝掉了50瓶啤酒!”
突然,保羅抬了抬下巴,告訴我眼前走過的一位女士,是埃爾曼·丹尼斯(2011年到2016年為亞特蘭大效力的阿根廷前鋒)的妻子——“這里就是球員們的家?!?/p>
與我們分享了很多難以置信的趣事后,保羅開始定義他心愛的城市。“這里不是足球城,而是一個(gè)擁有絕妙生活質(zhì)量的地方。這里的有錢人大都是假球迷,那些生活在山里的普通人,才會(huì)為足球瘋狂,也是他們填滿了球場(chǎng)。玉米粥、《貝爾加莫報(bào)》、亞特蘭大俱樂部和貝加馬斯科牧羊犬是這片土地的身份象征,你無法將它們從城市剝離?!?/p>
以前保羅有著兩幅面孔,后來因?yàn)榧铀古謇锬岚l(fā)生了變化。放下鍋碗瓢盆、走進(jìn)球場(chǎng),他會(huì)唱歌、罵人,也敢跟警察對(duì)著干。“以前,亞特蘭大球迷對(duì)成績(jī)的要求不是很高,但現(xiàn)在每個(gè)賽季都期待歐冠資格。大家都說,如今成為亞特蘭大球迷更容易了,跟支持尤文圖斯、AC米蘭或國(guó)際米蘭也沒多大區(qū)別……
灰燼之下……
達(dá)維德·費(fèi)拉里奧是一位生在克雷莫納的著名導(dǎo)演,曾拍過一部有關(guān)蓋維斯球場(chǎng)北看臺(tái)和球迷領(lǐng)袖克勞迪奧·加林貝爾蒂的紀(jì)錄片?!柏悹柤幽耍碇鴩?yán)肅、可靠和勤勞。外界可能覺得我們冷漠,但并不是這樣,我們的火熱內(nèi)心只是不會(huì)顯露出來。貝爾加莫有句古老的諺語:灰燼之下,是木炭在燃燒 ?!?/p>
2019年拍攝電影《血腥王冠》時(shí),費(fèi)拉里奧暗自根據(jù)亞特蘭大征戰(zhàn)歐冠的日程,安排了拍攝團(tuán)隊(duì)的工作計(jì)劃——那是“女神”歷史上第一次參加歐洲最頂級(jí)的俱樂部賽事。費(fèi)拉里奧的工作室也是亞特蘭大的榮譽(yù)陳列室,我們?cè)诶锩婵吹搅艘晾跗鎸?duì)巴倫西亞上演大四喜時(shí)的球衣,還有佩爾卡西家族、加斯佩里尼、帕普·戈麥斯與球迷一起慶祝的照片。
“每次看這些,我都會(huì)有不同的感覺。我從中體會(huì)到的不是自豪,而是打破宿命的激動(dòng),要知道,我們以前始終處于最后一排。這支球隊(duì)改變了一切,我們不再是小角色,我們正在燃燒激情?!?/p>
離開餐廳時(shí),保羅對(duì)我們說,貝爾加莫人確實(shí)不善于表達(dá)。“這里總是很寧靜。城市高處,大家彼此熟識(shí),就像一個(gè)村子。雖然今晚有歐冠,但在城里,你感覺不到與這場(chǎng)比賽、與足球相關(guān)的特殊氛圍 ?!?/p>
看著眼前涂滿防曬霜的美國(guó)游客,你不能說他們哪里做錯(cuò)了。映入眼簾的藍(lán)色,是上賽季馬賽球迷來此助威時(shí)(歐聯(lián)杯半決賽)留在墻壁上的。當(dāng)時(shí)給馬賽球迷做導(dǎo)游的瓦倫蒂娜·邁尼笑著說:“你應(yīng)該在我們奪得歐聯(lián)杯那天來……那一天,所有市民都圍繞在俱樂部旁邊,對(duì)彼此說‘不要放棄’。新冠疫情期間,大家分享著痛苦,紛紛在窗戶上寫下這句話。那個(gè)階段很可怕,但無法改變我們‘努力、努力、再努力’的內(nèi)心。”
喧囂的十字路口,幾名球迷聚集在一起,揮舞圍巾前往蓋維斯球場(chǎng)。其中一人嘟囔著對(duì)球場(chǎng)禁止烈性酒表達(dá)不滿,另一個(gè)不停抱怨現(xiàn)在買張球票是多么艱難。沒人提及藍(lán)黑俱樂部與布雷西亞的敵對(duì)情緒,也沒人談?wù)撊缃裾鲬?zhàn)丙級(jí)聯(lián)賽的近鄰阿爾比諾萊費(fèi)。
終極信仰
等待進(jìn)場(chǎng)時(shí),費(fèi)拉里奧導(dǎo)演告訴我們,他仍舊思念著好友馬爾蒂諾,以及他們當(dāng)年一起看球的時(shí)光。“他在2016年去世,就是加斯佩里尼上任幾天后……他是最狂熱的亞特蘭大球迷,卻沒能目睹球隊(duì)取得成功。在北看臺(tái),有兩條標(biāo)語是獻(xiàn)給那些沒能到此的人。一些人對(duì)亞特蘭大的信仰,甚于對(duì)死亡的恐懼?!?/p>
一家名叫“水晶”的酒吧外面,都是穿著藍(lán)黑球衣、笑容燦爛的球迷?!皝喬靥m大就是信仰!”對(duì)這些球迷,我們的問題很短,得到的回答也很短。
看臺(tái)經(jīng)過了翻修?“我們更喜歡淋著雨看球,那樣更浪漫?!?/p>
現(xiàn)在的氛圍?“令人厭煩。球迷們看球時(shí)總會(huì)不停掏出手機(jī),還會(huì)被旗幟干擾……踢意乙時(shí)的氛圍更加真實(shí)。參加歐冠、贏得歐聯(lián)杯之前我們就在這里了,我們的信仰不會(huì)因?yàn)槌煽?jī)而改變?!?/p>
有什么迷信嗎?“每到比賽第43分鐘,我們都會(huì)一起去廁所,這已經(jīng)成為了傳統(tǒng)……別說出來,否則就不靈了!”
一位老太太在旁人攙扶下緩慢地走著,時(shí)不時(shí)還要休息一下?!耙郧扒蜿?duì)輸?shù)舯荣悤r(shí),我就會(huì)哭;而現(xiàn)在,我經(jīng)常會(huì)高興得流眼淚。內(nèi)心深處,我依然可以像年輕人一樣吶喊、蹦跳?!?/p>
羅米娜和曼努埃爾手拉手走向蓋維斯球場(chǎng),他們來自50公里外的地方,曼努埃爾身穿NBA球隊(duì)波士頓凱爾特人的T恤,這是為了向俱樂部股東斯蒂芬·帕柳卡致敬。羅米娜表示:“人和車都很多,大家都是穿越山谷來看球的。對(duì)我們來說,唯一重要的事情,就是在這里成為比賽的一部分。”
朱麗婭娜·丹布羅西奧的小餐館是亞特蘭大球員的最愛,加斯佩里尼也是這里的常客。這位勤勞的女掌柜總是很忙碌,從一張桌子轉(zhuǎn)到另一張,說話嗓音也非常獨(dú)特。“我最喜歡的球員是菲利波·因扎吉(1996-97賽季為亞特蘭大打入24球,成為意甲最佳射手),他當(dāng)時(shí)每天都來這里,還說自己從未吃過這么棒的意大利面。對(duì)某些球員來說,我就像他們的姑姑或嬸嬸。”
作為一名戰(zhàn)勝癌癥的勇士,朱麗婭娜也是很多亞特蘭大球員的榜樣。幾年前餐廳重新開業(yè)時(shí),400多名球迷在門口等著,手里捧著鮮花和向她致敬的標(biāo)語。朱麗婭娜不僅填滿了他們的肚子,也填滿了某些人的生活?!坝幸淮?,店里客人很多,我安排兩個(gè)單身男女拼桌,后來他們步入了婚姻殿堂。幾年前他們一起登上珠穆朗瑪峰,并舉著我餐廳的T恤拍了一張照片?!?/p>
走出餐廳時(shí),我們看到了一座歐聯(lián)杯復(fù)制品,那是加斯佩里尼送給朱麗婭娜的禮物,上面還有一句話:“來這兒吃飯,就是回家 。”
本文作者:托馬斯·西蒙
編譯:向波
本文原載于第913期《足球周刊》
發(fā)行日期:2025.4.25
圖片源自網(wǎng)絡(luò)
第913期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷中
第912期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷中
足球周刊第906/907期合刊
《世俱風(fēng)云》熱銷中
相關(guān)新聞
- 記者:阿拉巴右大腿肌肉超負(fù)荷,能否出戰(zhàn)阿拉維斯存疑
- 哈曼:多特不用考慮歐冠是優(yōu)勢(shì),拜仁若沒贏德甲爭(zhēng)冠會(huì)再激烈起來
- 復(fù)出就絕殺!87分鐘日本國(guó)腳法甲破門 9戰(zhàn)已轟4球
- 西足協(xié)官方:奧薩蘇納對(duì)伊尼戈在西甲第27輪出場(chǎng)的申訴無效
- 基米希&穆勒:拜仁vs多特是德甲頂級(jí)對(duì)決,要享受比賽也要贏勝利
- 電訊報(bào):本菲卡主帥拉熱指控水晶宮老板未履行合同
- 攻擊力強(qiáng),阿森納近15次英超倫敦德比只輸1場(chǎng),其中5場(chǎng)進(jìn)5+球
- 詹?。河⒊苄角笆奈蛔畛??個(gè)人覺得薩拉赫沒續(xù)約前是他
- 保世界杯!梅西發(fā)現(xiàn)小腿不適立馬請(qǐng)求下場(chǎng) 周末缺席
- Y-福法納本賽季聯(lián)賽助攻5次,創(chuàng)造個(gè)人單賽季助攻紀(jì)錄
- 德甲英超串關(guān)解析 波鴻VS奧格斯堡+諾丁漢VS埃弗頓
- 科貝記者:塞瓦略斯可能周末就能復(fù)出,能參加對(duì)阿森納次回合
- 法甲上演日本德比!南野拓實(shí)替補(bǔ)傳射 盼逆天改命
- 隆戈:邁尼昂頭部受傷將在醫(yī)院過夜,明早返回米蘭
- 重磅!意甲再曝賭球大丑聞:12人名單曝光 迪馬利亞+帕雷德斯在列
足球錄像
- 2025年05月14日 西甲第36輪 塞維利亞vs拉斯帕爾馬斯 全場(chǎng)錄像
- 2025年05月14日 西甲第36輪 皇家社會(huì)vs塞爾塔 全場(chǎng)錄像
- 2025年05月14日 西甲第36輪 巴拉多利德vs赫羅納 全場(chǎng)錄像
- 2025年05月13日 中冠區(qū)域分組賽第2輪 保定靴城競(jìng)技vs榆林礦工旅投 全場(chǎng)錄像
- 2025年05月13日 中冠區(qū)域分組賽第2輪 大連涵瑀vs伊犁天山花海 全場(chǎng)錄像
- 2025年05月13日 中冠區(qū)域分組賽第2輪 天津棣華vs陜西西北青年人 全場(chǎng)錄像
- 2025年05月13日 中冠區(qū)域分組賽第2輪 石家莊商承vs蘭州海陸 全場(chǎng)錄像
- 2025年05月13日 意甲第36輪 亞特蘭大vs羅馬 全場(chǎng)錄像
- 2025年05月13日 意甲第36輪 威尼斯vs佛羅倫薩 全場(chǎng)錄像
- 2025年05月13日 沙特聯(lián)第31輪 阿科多vs利雅得勝利 全場(chǎng)錄像
- 2025年05月12日 西甲第35輪 皇家貝蒂斯vs奧薩蘇納 全場(chǎng)錄像
- 2025年05月12日 意甲第36輪 那不勒斯vs熱那亞 全場(chǎng)錄像
- 2025年05月12日 德甲第33輪 斯圖加特vs奧格斯堡 全場(chǎng)錄像
- 2025年05月12日 西甲第35輪 畢爾巴鄂競(jìng)技vs阿拉維斯 全場(chǎng)錄像
- 2025年05月12日 意甲第36輪 烏迪內(nèi)斯vs蒙扎 全場(chǎng)錄像
足球集錦
- 2025年05月15日 05月15日 意杯決賽 AC米蘭vs博洛尼亞 精彩片段
- 2025年05月14日 西甲-帕斯夸爾破門制勝 塞維利亞1-0拉斯帕爾馬斯
- 2025年05月14日 讀秒絕殺!桑德蘭加時(shí)1-1總比分3-2考文垂進(jìn)升級(jí)賽決賽 將戰(zhàn)謝菲聯(lián)
- 2025年05月14日 西甲-阿方索-岡薩雷斯破門制勝 塞爾塔客場(chǎng)1-0皇家社會(huì)
- 2025年05月14日 西甲-斯圖亞尼破門制勝 赫羅納客場(chǎng)1-0巴拉多利德
- 2025年05月14日 友誼賽-迷你羅替補(bǔ)上演首秀!U15葡萄牙4-1戰(zhàn)勝日本U15
- 2025年05月13日 中冠-保定靴城競(jìng)技1-3榆林礦工旅投 譚想梅開二度
- 2025年05月13日 中冠-大連涵瑀1-1伊犁天山花海 艾爾帕提世界波破門
- 2025年05月13日 中冠-天津棣華0-6陜西西北青年人 兩人梅開二度
- 2025年05月13日 中冠-石家莊商承5-1蘭州海陸 張卿豪、張浩梅開二度
- 2025年05月13日 進(jìn)升超賽決賽!謝菲聯(lián)3-0總比分6-0布里斯托爾城 馬奎爾現(xiàn)場(chǎng)觀戰(zhàn)
- 2025年05月13日 意甲-羅馬1-2亞特蘭大19輪不敗遭終結(jié) 亞特蘭大提前鎖定歐冠資格
- 2025年05月13日 意甲-曼德拉戈拉破門奧里斯塔尼奧建功 威尼斯2-1佛羅倫薩
- 2025年05月13日 剩3輪距榜首6分!利雅得新月4-0十人歐魯巴赫 多薩里傳射利馬雙響
- 2025年05月13日 九球大勝!勝利9-0十人阿科多升第三 馬內(nèi)大四喜杜蘭雙響C羅缺陣
足球新聞
- 再進(jìn)歐冠的“女神”,來自怎樣一座城市?
- 阿隆索盼皇馬簽維蒂尼亞,巴黎要價(jià)1.3億歐令銀河戰(zhàn)艦無法接受
- 現(xiàn)象級(jí)火力!巴薩以恐怖的進(jìn)攻數(shù)據(jù)奪得西甲冠軍
- 弗里克有能!本賽季巴薩轉(zhuǎn)會(huì)負(fù)投入,最終獲得國(guó)內(nèi)三冠王
- 亞馬爾:我認(rèn)為梅西是史上最佳球員,但我想書寫自己的故事
- 恐怖的三叉戟拉菲尼亞、萊萬、亞馬爾三人共進(jìn)91球&48次助攻
- 打進(jìn)40球的姆巴佩最大利空不是巴薩榮耀加冕,而是亞馬爾橫空出世
- 巴爾韋德:進(jìn)入歐冠是難以置信的成就,球員們值得慶祝這一時(shí)刻
- 抽雪茄慶祝巴薩第28座聯(lián)賽冠軍,各位老哥都知道他是誰吧?
- 團(tuán)結(jié)的集體!奧爾莫、佩德里等巴薩球員賽后看望住院的費(fèi)蘭
- 瓜帥:連續(xù)三年進(jìn)足總杯決賽讓我自豪,這展示了我們的穩(wěn)定性
- 官方:18歲后衛(wèi)哈里-阿馬斯當(dāng)選曼聯(lián)賽季最佳年輕球員
- 電訊報(bào):利物浦已經(jīng)準(zhǔn)備觸發(fā)弗林蓬的解約金條款
- 馬茲拉維:我以前從未吃過這么多敗仗;沒有冬歇期確實(shí)身心俱疲
- 記者:若周五無法與皇馬達(dá)成協(xié)議,赫伊森將考慮英超球隊(duì)報(bào)價(jià)